充滿幻覺的輕浮時代

   
今早搭公車到出版社的沿途，要晴不晴、灰溜溜的天空(現在倒是晴了!)一直讓我想起鄧勇星的《到阜陽六百里》，這是一個關於回家的故事。
當然，電影不是只想處理大陸春運期間一票難求、歸家不得的特殊狀況，而是想刻劃一群在外打拼的底層小人物於春節來臨前，在回不回家、回不回的了家中掙扎的心靈狀態。一群在外打拼的底層小人物，誰都想功成名就的回鄉過年，然而世間險惡，有人成功，有人失敗，有人揚名立萬，有人毀身滅跡。最後，除了少數人晉身成功人士，更多人為了避免自己在滾滾紅塵中滅頂，只能用盡各種手段，耍點鬼點子、壞心眼，踩著別人的真心，圖自己的發財美夢。然而，騙人者在這過程豈是無心人？他們其實也只是一群想返家療傷卻無法歸家的異鄉人啊。因此，看似輕描淡寫、無心無良的詐騙手段和過程，卻更加摧折他們的心。當然，《到阜陽六百里》的六百里是有形的路線距離，亦是心與家/心靈的家無形的距離。電影要談的不只是單純的回家，心靈的回家才是更深層的提問。正如主題曲〈回家〉的最後兩句歌詞「我努力奔跑 / 何處是我最後的落腳」，這群在底層奮力奔忙的小人物們內心最大的茫然和困惑也就在於此吧!
最後，女主角秦海璐好美。她的無悲無喜、淡然無奈的表現方式，更加深刻的詮釋出這群沒有出路的底層小人物沉重的悲哀。另外，特別感謝幫我張羅到電影票的劉君，雖然你在出場後很白目的問我：「你剛最後是不是哭了？」

  
當革命與戀愛的敘事最後只剩下戀愛時，我們也只能為之嘆息，因為打從五四開始，幾乎很少有作品能夠擺脫這個宿命，到底這是敘述者面對革命/歷史的無能為力，還是戀愛太過迷人而吃掉了兩者的平衡? 同時，敘述者到底應該怎麼去處理「學運/革命世代」的權力與欲望?並藉此勾引出兩者之間互相牽引的張力，重新檢視戒嚴以後台灣民主的發展(包括墮落)。這一點不只是身為編劇和導演的楊雅喆需要重新思考的地方，更是我們全民的課題。
最後，若能將這部電影與大陸婁燁導演導論六四民運世代的電影《頤和園》放在一起討論，我覺得會相當有意思。
 (未完)

  
一個人要怎麼樣生存?生存的真實意義是什麼? 這是伊勢谷導演透過《聖司──陸之魚》這部電影提出的問題。森山未來那個角色和西島秀俊飾演的聖司其實是人的一體兩面，也就是外在/內在、入世/出世，因此，我沒辦法擇一認同。也許我們會和森山一樣，帶著猶豫、懷疑踏入生命維持系統(工作/社會/世界)，但是內面卻存在一個聖司，一個永遠質疑人類普世價值的聖司。而這就是這部電影有趣的地方，其不否定任何可能，也不說教，只想提出一個質疑，一個思考的開端。

關於人的生存問題，伊勢谷導演當然不是第一個對此議題感興趣的人，這個問題幾乎是文學藝術工作者們永恆的課題，很多作家、思想家、導演等都在不同的文本中處理過，可能還思考得比他完整，至少電影不明不白、開放式結尾顯示出導演本人也和電影中的森山未來一樣，還正處在尋找的旅程中。但是，這是一個有誠意的作品，透過辻內智貴的原著小說，特別又是在日本剛經歷過311這場大災難之後，伊勢谷的新作顯然包含著很多很深刻的用意。

日本311的經歷對其藝術文化界產生很大的影響，許多美術家、設計師、音樂人、媒體工作者、演員、導演等在反核之於，開始思考一種新的生活態度，以及相對應的創作態度。比如我的妄想彼氏伊勢谷友介創立了Rebirth Project，思考在有限的資源和資金之下，設計者們如何在這樣的狀態中發展出一種新的創作概念，並致力於地方活化和東北復興。又比如岩井俊二的這部新作《Friends after 3.11》，岩井透過紀錄片，紀錄一群立場各有不同的人士在Twitter上的對談，他希望透過這些「朋友們」的溝通與交談，描繪出大家對新日本的現在和未來的想法。而除了日本本身的問題之外，這些藝術工作者也試著針對貧富差距、全球暖化、環保、地球村、地球再生等問題做出一些回應。在我閱讀這些訊息的過程中，每每都會發現一些很有趣的思考。311對日本造成了重創，但這個重創卻也讓其產生了一些重生的契機，特別是活潑的走在時代尖端的藝術文化產業，這非常值得我們長期觀察。
   
Friends after 3.11預告 
 

  
TATSUMI(辰巳)其實是日本漫畫家辰巳嘉裕的傳記動畫電影，改編自其自傳作品《劇畫漂流》。透過「劇畫」的形式，將辰巳的生平和其著名的五個畫作互相交錯，深刻的回溯了作者創作時的靈光和創作之路的艱辛。同時，電影中的重要背景則是辰巳發跡到崛起的「昭和時代」，昭和時代的特殊環境和氛圍是辰巳劇畫的創作核心，而新加坡籍導演邱金海（Eric Khoo）並沒有忽視這一點，反而透過辰巳的五個作品去串連和說明昭和時代的氣氛。因此，邱金海透過這種「創作者/文本/時代脈絡」三位一體的敘述方式，讓初次接觸辰巳嘉裕的觀眾也可以很好的掌握這位漫畫家，以及日本戰後的時代氣氛。電影中出現的五個畫作分別是〈地獄〉、〈心愛的猴子〉、〈男人的砲彈〉、〈使用中〉、〈再見〉，每一個故事都在展現昭和時代的底層人物的變異生活型態，然而，對經濟向上的昭和時代，我們似乎少見這種邊緣的論述姿態。我想這是昭和時代的另外一個側面，而了解這個側面可以讓我們更加認識昭和時代以及戰後日本。這是一部很好的電影，我非常推薦大家去看，但千萬不要被台灣翻譯的中文片名《昭和感官物語》和強調感官的宣傳文案所誤導，並用此種角度去觀看這部電影。因為，這絕對不是一個感官物語，至少我會更樂意把其當成是一個昭和時代的底層物語。
TATSUMI預告
 

     
     第一次看電影《建築學概論》時，覺得這是一個初戀的故事。但第二次看時，卻覺得與其說這是一個初戀的故事，倒不如說這是一個「記憶」的故事更為適切，特別是電影又搭配了韓國團體展覽會於80年代紅極一時的歌曲〈記憶的練習曲〉(亦翻譯成〈記憶的習作〉)，我想「記憶」才是這個電影真正的主題。
    電影的開頭，女主角素妍(韓佳人飾演)在一個破舊的房子內東張西望，而當下一個片段進來，她找到男主角勝民(嚴泰雄飾演)的建築師事務所後，我們才知道原來剛剛那個房子是她濟州島的老家，懷藏著許多她小時候的記憶。然而，也因為這個原因，原本設定的新建計畫一直無法順利，直到改建計畫被提出，「記憶」得以被保留後，素妍才同意了勝民的設計。不過，這個改建計畫是一個記憶盒的鑰匙，打開了更多的記憶，關於勝民與素妍。

  
擅拍小孩的導演是枝裕和的新作《奇蹟》好溫馨的告訴我們，雖然這個世界不見得真有奇蹟，但我們要試著去用一顆童稚的心去相信，因為相信就會產生奇蹟!同時，這部電影也提醒我們這些連火山爆發都可當沒事的大人，不要忘了守護孩子以及他們所相信的奇蹟!總之，這果然是一部適合在311之後上映，用來撫慰災後人心的電影!

  
匈牙利電影《非關命運》透過猶太人集中營的故事問了我們一個問題，那就是在人類愈來愈完全屈從於社會力量的時代，獨立的個人如何繼續生存與思考。而這也是該片原著小說之作者因惹‧卡爾特斯在2002年得諾貝爾文學獎之理由。因惹‧卡爾特思透過小說和電影(擔任編劇)提醒我們，不要只沉迷於從歷史悲劇中挖掘出悲傷、憤世嫉俗和憎恨，而是要在無關政黨、種族或意識形態的狀態中，提煉出對人生終極的試問──我到底是誰?

  
《魔球( Moneyball)》是一部很有膽識的電影。它不僅我們看到棒球場上 的勝敗，更多讓我們看到下了棒球場之後，球團在辦公室內 的算計。在龐大的資金運作之下，資金不足的隊伍如何逆向 操作，在夾縫中找回自己的生存價值，以反抗砸大錢到處挖 角明星球員的「邪惡帝國」? 由此觀之，只用勝敗論球員的價值的大聯盟實可說是資本主義的最佳縮影。然而，在這套遊戲規則之下，處於這套規則下的人們該怎麼定義自己? 主人公賓恩提醒了我們一些問題：錢/資本是否可以代表某種程度上的認同想像？如果捨棄錢/資本，我們的核心價值又是什麼？不過，這些問題不僅只是大聯盟的問題，更是對人生的終極提問吧。因此，我覺得《魔球》真是一部很有膽識的電影，因為在歷年來的運動電影中，又有誰會願意/敢去掀開這一片化膿發臭的瘡疤呢?從這角度來說，與其說《魔球》是棒球/運動電影，到不如說它是一部對資本主義運作邏輯有所感觸，對人生有所提醒的哲理性電影。電影最後，賓恩的女兒改動了Lenka 「The Show」的歌詞變成”You're such a loser, Dad .Just enjoy the show”，則為賓恩和這部電影(甚至人生)下了一個完美的註腳。

最後，不得不提的是，布萊德彼特的身材保持的真好。(吞口水)

  
《鋼的琴》要講的不只是父愛，更重要的是要講述下崗工人陳桂林不惜任何代價(或忽悠)想讓自己的下一代升級到具有文化/資本的層次的故事。陳桂林經過無數的努力，甚至不惜偷，都無法讓女兒擁有一台可以練習的鋼琴，因此最後他決定拿出自己煉鋼廠工人的手藝和發揮各種奇想，跟一群下崗工人合力建造一台「鋼的琴」。然而，雖然最後「鋼的琴」被造出來了，但它是否能發出美妙的聲音呢? 我想導演張猛想要追問的問題是這個，而他給出的回應卻是一首悲傷的樂章。