充滿幻覺的輕浮時代

《藍風箏》(1993)之所以揚名海外，除了它是這十年來少數敢衝撞文革禁區的電影外，也和它引起的紛爭有關。當年因為導演田壯壯違禁參賽，惹怒了中國電檢單位，即便之後它抱回了國際獎項，也無助於它的處境。為此，田壯壯被處以八年不得拍片。

學術界很多人在談起中國建國後到文革的歷史時，總會提到這部電影，久而久之，《藍風箏》似乎變成這段歷史的代表電影。然而，當我幾次向大陸友人提起這部電影時，他們卻都覺得普通，反而會覺得姜文的《陽光燦爛的日子》是更值得推薦的電影。我以前始終不明白，但在我看過《藍風箏》後，我似乎有些明白了。


《藍風箏》的故事很簡單，透過女主角「陳樹娟」和她三任丈夫的故事，顯現中國建國後從反右、大躍進到文革的歷史。第一任丈夫「林少龍」被誤劃為右派，最後死於勞改，連屍骨都找不到；第二任丈夫「李國棟」則是在經過大躍進的折騰之後，積勞成疾而病死；第三任丈夫「老吳」是革命老幹部，在文革時被批鬥致死。至於陳樹娟，雖然在反右和大躍進時都全身而退，然而在文革時，最終因為護老吳而被劃為反革命。也就是說，田壯壯企圖透過一個女人受苦的一生(包括肉體和精神)，來體現新中國建國後的苦難。很多企圖談論歷史的電影都曾採用人/家庭當作一個討論媒介(小說更多)，若從這點來看，《藍風箏》說故事的方式並沒有特殊性。當然，這種方式運用得宜的話，也會是一部成功的電影，比如《再見列寧》(2003)透過一個家庭來看德國共產主義的垮台和東西德合併的問題，就非常的精彩和透徹。

但是，《藍風箏》還是讓很多人覺得具有特殊性，原因在於電影是以陳樹娟和林少龍的兒子「鐵頭」為主要觀看角度，也就是說，它是站在兒童的觀點來看待新中國歷史的發展。很多人對此充滿了驚喜，並認為透過鐵頭童稚性高的旁白更可顯示出對新中國發展的批判。然而，我始終覺得《藍風箏》除了鐵頭的視角之外，更多地方是偷渡和混雜了導演個人的視角。不過，不管是誰的視角，對於這段歷史的批判卻是不容爭辯的事實。田壯壯運用一個又一個看似寧靜的畫面，來顯現一段既動盪又痛苦的歷史過程，很多人的生命因此變得殘缺不全，比如鐵頭的小舅因為雙百運動而被下放農村；大舅的女朋友「朱瑛」因為不願意陪上級跳舞而被劃為反革命；姊姊雖是老幹部，在文革時仍是躲不掉被批鬥的命運，更不用提鐵頭的娘，她是每次政策的受害者，每個運動都讓她失去另外一伴，當然鐵頭也因此失去了「父親」、「叔叔」和「繼父」。然而，雖然在這麼不安定的狀態，我們卻沒看過陳樹娟有什麼抱怨，她就是這麼宿命的去面對這些狀態。直到最後，當她看到老吳被紅衛兵抬出去批鬥時，她終於發狂般的吼叫，然而這也抵擋不了這波浪潮，最終她也變成政治政策下的犧牲者。如此，田壯壯透過電影不斷提醒著我們，人永遠無法避開歷史的軌跡與政治的演變，也無法左右和支配被歷史和政治操弄下的人生。最終，人們只能以宿命的方式過活。

這點很多人都說過，我就不再畫蛇添足。我想要提我更在意的兩個問題。第一個問題是「藍風箏」意指著什麼？藍風箏是少龍幫鐵頭糊的風箏，象徵著鐵頭一家最幸福的時光，而那也正是新中國建立後精神最高昂的年代，每個人生氣盎然，充滿著對新生中國的期待與盼望。然而，在多次的運動之後，這個風箏破了，即便重新的糊了一個，仍是破了。我想田壯壯在這裡把「藍風箏」指涉為對新中國的一個很美麗的遠景，然而對新中國的期盼卻在一次又一次的政策中被挫傷，人們無法反擊，只能乖順的重新糊一個新的希望。因此，在電影的最後，鐵頭被紅衛兵打傷，半死的躺在街頭時，他的眼中突然出現了一個藍風箏，以及他小時候常唱的「烏鴉歌」，這除了是鐵頭對以前那段幸福時光的追念，更是田壯壯以及他們這代人對新中國最高揚、最飽滿的時代的想念。

第二個問題是關於鐵頭，在這段歷史中成長的鐵頭，最後會變成一個什麼樣的人？電影中的鐵頭是越長大越可怕。首先，在少龍因為被打成右派而心情不佳時，剛好鐵頭又惹事，因此打了他，隔天鐵頭卻在屋內對著少龍做開槍的手勢，並喊著「打死你」；而當樹娟去農村改造時，留在外婆家的鐵頭老罵自己的娘是「王八蛋」；在文革時期，學校停課後，鐵頭跟著一群紅衛兵去批鬥校長，並剪掉了女校長的頭髮，回家後還跟樹娟大喊「有趣」(最後被樹娟打了一巴掌)。這些有點驚悚的對話和場景的鋪排，都讓我有理由設想鐵頭可能會變成一個瘋狂的紅衛兵，而且以他的年齡(中學生)，也差不多是最相信毛主義的一代。然而，田壯壯沒有這樣安排，他讓鐵頭目睹了紅衛兵的殘酷，最後甚至用磚頭打了紅衛兵，因而導致自己被紅衛兵們打個半死。我知道田壯壯想要控訴，然而，這樣的安排是否合乎事實？到此，我們不妨想一下陳凱歌《霸王別姬》中的「小四兒」，小四兒與鐵頭的年紀相當，正是被毛主義教育出來的一代，因此他最後變成一個瘋狂的紅衛兵，甚至在文革時捅了養他長大的程蝶衣一刀。當然，我也不是覺得一定得把鐵頭變成一個紅衛兵才算合乎歷史，我只是更想知道到底真實的鐵頭該是什麼樣子？

田壯壯太想在電影中表達對新中國建國後的政治政策的批評，因此，電影中的很多設計都是順著這條道路走下來，可惜，田壯壯對於這段歷史的描述與一般最普通的歷史論述差不多，沒有什麼驚喜，更沒有個人特殊的體會，同時也忽略了這段歷史(1953-1966)的高度複雜性。同時，也因為過於著急要批判，很多地方無法靜下心來安排，因此我覺得電影並沒有很好的掌握當時的時代氛圍，這也使電影流於一種平面和刻板。相較之下，姜文的《陽光燦爛的日子》對時代氣氛的掌握極好，他把20代(目前大約50歲)在面對文革歷史時的狀態，表現的相當飽滿，並足以喚醒某些人的記憶，極具有時代感。因此，若用此來反省《藍風箏》的話，我就可以理解為什麼一些大陸友人總說這部電影太過「普通」了。