充滿幻覺的輕浮時代

     先從最近當紅的《華麗なる一族》開始談起吧。在經過日劇的低迷期之後，TBS電視台繼《女系家族》之後，再度以山崎的小說改編成電視劇，作為開台55週年的特別企劃，這顯然和2004年慶祝富士電視台開台45周年的《白色巨塔》之成功有極大的關係。作為一種重要的週年紀念劇，當然必須有規模宏大的敘事、複雜尖銳題材和眾多的角色來呈現一種磅礡的氣勢，因此山崎豐子的小說可說是極好的範本。

    《華麗なる一族》是以關西財閥萬俵家族為核心，敘述由萬俵大介(北大路欣也飾)領導的阪神銀行，如何在日本七○年代的金融改革之下，力求生存的故事。當時的日本在經濟起步之時，大藏省為了抵抗外國資本的強勢介入，因此策劃金融改革，希望藉由合併產生的超級銀行來對抗外資的日漸強大。在這種情況下，地域型的阪神銀行成為被大型銀行合併的刀俎。萬俵家族的大家長大介當然不可能眼睜睜的看著父祖之輩打下的金融江山被吞噬，因此利用子女政策婚姻而產生的裙帶關係，使出官商勾結、權力互惠、政治獻金等招數，策劃出出人意表的「以小吃大」之合併計畫。為此，大介甚至以長子鐵平(木村拓哉飾)的阪神特殊鋼公司為籌碼，企圖吞併日本第五大銀行大同銀行。由此，在國家政治和金融政策的環伺之下，關西「華麗一族」萬俵家族的內部也上演著一齣權力、慾望、情感糾葛的戲碼。

     當然，若比照《白色巨塔》的思考，劇中除了有被權力慾望薰心的財前教授(唐澤壽明飾)之外，也會有一個對權力慾望不感興趣、視病人為命的里見教授(江口洋介飾)做為一個對照組，《華麗なる一族》也不例外，萬俵家族的長子鐵平正是這樣的存在。他企圖讓日本鋼鐵的技術可以進入世界的舞台，因此以他為首的阪神特殊鋼公司，充滿了以鋼鐵技術征服世界的夢想和野心，他們正直的面對困難，一步一步的朝夢想邁進。《白色巨塔》中財前和里見的對照組合，在此由阪神銀行/銀行合併/大介和阪神特殊鋼公司/高爐建造/鐵平取代。在這兩條路線中，雙方的人馬在交會處進行人性的考驗。不過，山崎的想法不是二元對立的善惡分明，他依然秉持著「善非善，惡非惡」的灰色邏輯，力圖討論人性和世界中善惡難辨的灰色地帶。因此，大介和鐵平之所以對立的原因，更牽涉到上一輩的恩怨，鐵平作為祖輩的幽靈，無時無刻啃食著大介和其妻寧子的心。原來外觀閃閃動人的「華麗一族」，內部早已經酸臭腐爛。此外，根據《白色巨塔》的情節，最後「善/非善」與「惡/非惡」兩股勢力將在法庭交鋒，在法庭上由法官(觀眾)審判。在第八集的《華麗なる一族》中，可看出山崎依然順應著這樣的邏輯，大介和鐵平將在法庭中被審判(亦是審判彼此)。然而，法庭的審判由於大介的刻意安排，讓帝國製鐵接管阪神特殊鋼，並撤銷告訴而落幕。但是內心的審判，卻在萬俵家的每個人心中上演，最終一場鐵平和大介的對話，可說是兩人互相審判的最高點，然而作為父親的崇拜者的鐵平，最後在無法得到父親的關愛之下，決定以自己的生命讓萬俵家族重新開始。

     不過命運實在太捉弄人，鐵平在丹波山上自裁後，萬俵家卻反而發現一個更驚人的事實，原來一直被視為是祖父的兒子的鐵平，根本就是大介和寧寧的親生兒子。一直認為鐵平是亂倫子而無法愛他的大介，終於體會到一種龐大的罪惡感，因此他讓相子離開，他讓二子和自己喜歡的人在一起，但是這已經無法挽回萬俵家族已經發生的悲劇。同時，萬俵銀行用以小吃大的方式吞併了大同銀行，躍身為日本第三大的銀行，但是殊不知大藏省其實尚有另外一波的銀行合併計畫，因此看似成功的阪神銀行，其實只是走向另外一種商業吞併的反覆中。在我看來，鐵平的死並沒有改變大介，已經沉淪的心早已經無法用親生子的血液洗滌，正如銀平最後的結語，大介已經失去一個銀行家該有的道德和信念，因此再下來的銀行大戰中，只會輸不會贏。

     由此，山崎豐子提出了「信念」問題，大介由於失去銀行家該有的信念，最終還是會把阪神銀行帶進失敗的胡同，而鐵平最後因為信念而死，但是他的死似乎帶給萬俵家族其他成員重生的啟示，因此大介和鐵平的差異其實就在於信念的有無。有信念之人，往往可以堅守良善、超渡眾生，迎接更有價值的未來；沒有信念之人，雖然獲得短暫的勝利，但是卻只是預約著更大的失敗。這樣的差異，我們在《白色巨塔》中的財前和里見身上也可看到。

      山崎豐子在創作上是一個具有一致性的作家，把大學醫院轉變成商場後，《白色巨塔》也變成《華麗なる一族》。但是不管是討論醫院論理問題或是商場惡鬥，山崎都著重於人性的描寫，竭力刻畫人性最黑暗衝突的矛盾，但是最後的結果絕非《台灣阿誠》式膚淺的善惡二元對立，反而是對善和惡提出質疑──從小窮怕的財前教授是否真是壞人？懷疑妻子被父親強暴並生下孩子的大介是否又真的是壞人？大介的情婦相子(鈴木京香飾)不惜傷害萬俵第二代，只為了成就她對大介的愛，她是否真是壞人？我以為山崎正是要批評這種簡易的善惡分類，重現人性的複雜、脆弱和矛盾。從這一點上看來，山崎豐子有他存在的意義與貢獻。

     台灣的連續劇比較喜歡將善惡作為一種簡單到幾近愚蠢的對立，壞人就一定是沒有道理的壞到底，好人當然也就是沒有道理的好到底，最後賞罰分明，壞人總會有他的報應，好人總會有他的福報，我覺得這實在是一種愚民思想。不過每晚八點，收看這種沒有營養的連續劇的人，卻有好幾百萬人，真是很可怕的數字。因此，我以為作為有良心的編劇和電視台，應該好好反省這種愚民連續劇存在的意義到底在哪裡。

p.s 最後來個有趣的補充吧！本片的導演福澤克雄，大家知道他的曾祖父是誰嗎？我想大家一定都想不到，因為他的曾祖父就是那個被印在日本鈔票上的福澤諭吉。沒錯，就是那個寫《文明論概略》的福澤諭吉。